有電勿近

        門外傳來千篇一律的聲音，國台兩兼顧：

修理紗窗~紗門~換玻璃

羞哩私挖湯~~私挖盟~~瓦撥雷~~~~

        只是台小貨車，停在社區口。小貨車裡的司機刻正挖著鼻孔，任由擴音器不斷重播。那宣傳詞穿透城鄉統一南北，我竟也耳熟能詳的倒背如流。每一句話、每一個音節、甚至語尾腔調都再熟悉不過。這些不斷重複、隨車叫賣的廣告詞句，像repeat的CD或不斷跳針的唱片。

        我懷想起，那來自喉嚨力道的真正嘶喊。

        要回溯許多許多年以前的家鄉。

        每每在晚飯後入睡前，暗夜裡的巷口外，會有沙啞哭腔般的嗓音，一聲聲淒厲的喊出：

          臭~~~透~~~~佛~~~~~~~     臭~~~透~~~~佛~~~~~~~

        一句句都能劃破夜空，穿過窗櫺門縫，聲波直接震動我們兄弟姐妹的肚皮與味蕾。如蒙獲賞賜，就興奮的推開門，朝著巷口奔去那喊叫聲的喉嚨源頭。

        那是一個老芋仔，在一盞搖晃的燈火下，孤單等待著不可預期的光顧。

        老芋仔的臭豆腐，在寒風颼颼的冬夜裏所散發出來的油炸香氣，在缺乏吃食的年代，吸入鼻腔後令人倍覺溫暖幸福；一盤剛離油鍋的炙熱豆腐，搭配涼冷的酸辣泡菜，酥脆棉密、嗆辣爽口，是難能可貴的冰火組合。

        也許無可選擇，或者他的臭豆腐真的好吃，儘管老芋仔冷漠寡言，鄉音難懂而且待客不周，但看來生意還算不壞。

 一年又一年後的某一時刻，老芋仔有了極其明顯的轉變。原來淒厲與悲涼的叫賣聲，遠眺的眼神與孤傲的表情，轉變成輕快的聲調與不自覺的笑容。據我們所知道的原因是，孑然一身的老芋仔娶了老婆，一個年輕的原住民老婆。

        每天晚上他依舊報到，相同賣力的使出沙啞的嗓音，炸臭豆腐忙碌間多了點歡快的嗓音的話語，許多話我也聽不太懂，但起碼不再悲嗆。 接著，從老芋仔的老婆懷了孩子、老芋仔的老婆即將臨盆、老芋仔生了個男孩子等變化。都從老芋仔眼臉之間閃爍的光芒得以讀出。

        轉眼冬天又到，傍晚吃到肚子裡的飯菜，在成長中的身體裡很快就被消化殆盡，睡前空盪的肚子等著宵夜來彌補，然而老芋仔卻消失了好幾天。

        當老芋仔的聲音，再度出現在冷風吹臉如刀割的夜晚，我趕忙裹著外衣帶著盤子，匆匆走到老芋仔的攤子前，準備盛裝那熱騰騰油滋滋的臭豆腐回家，但見那老芋仔一邊朝天空呼喊著..        臭~~~透~~~~佛~~~~~~~，一邊就衣袖擦著眼淚。

        我沒敢多問，拿了臭豆腐就跑。

        一邊吃著臭豆腐，一邊仍聽到遠方他淒厲的吶喊：

      臭~~~透~~~~佛~~~~~~~     臭~~~透~~~~佛~~~~~~~

        後來總算在大人的口中得知，在新生嬰兒滿月過後不久老芋仔的老婆，便離家一去不返了，不過是典型的老夫少妻悲劇吧!

        但是，往後兩三年裡，我總好奇，這老芋仔外出賣臭豆腐，那小嬰兒呢? 現在該長成兩歲的小孩了吧!?

   
        在我逐漸習慣老芋仔的鄉音之後，有那麼一次，終於問起傳說中他的小孩。

        老芋仔走到鐵皮攤子的前頭，彎了腰把門打開，爐火映照著一個安靜的小男孩。

        『挪---他都跟我在這裡! 可溫暖的哩，嘿嘿嘿….』